Biografía de artista: Rumel Fuentes: Corridos, Política Chicana y el Nacimiento de la Colección Frontera
Este año se celebró el 50º aniversario de la Moratoria Nacional Chicana, la masiva marcha antiguerra en el Este de Los Ángeles, que tuvo lugar el 29 de agosto de 1970. El hito inspiró importantes retrospectivas entre los medios de comunicación sobre el impacto de esta manifestación galvanizadora, citando las incursiones realizadas por los chicanos en la política, la educación superior, el periodismo y las artes.
En el ámbito de la música, la década de 1970 vio un surgimiento de bandas de rock chicanas y latinas, desde Los Lobos hasta Santana, como mencioné en una reciente entrevista para La Plaza de Cultura y Artes, titulada “Music of the Chicano Moratorium” (“Música del Moratorio Chicano”). Entre los artistas que aparecieron en el podcast estaba un cantautor políticamente comprometido de Texas llamado Rumel Fuentes, quien nunca estuvo cerca de alcanzar la fama de sus contemporáneos de California.
La música y la memoria de Fuentes probablemente habrían sido olvidadas hace mucho tiempo, de hecho, si no fuera por un CD de sus canciones, Corridos of the Chicano Movement (Corridos del Movimiento Chicano), lanzado hace 11 años por Arhoolie Records, la discográfica creada por Chris Strachwitz. La relación entre Fuentes y Strachwitz, sin embargo, era mucho más que una relación típica de productor y artista. Fue una colaboración transformadora entre socios improbables: un inmigrante alemán alto que no hablaba español y un mexicanoamericano regordete que tenía la misión de recuperar sus raíces y afirmar su identidad bicultural.
Cuando se conocieron hace 50 años, el intrépido productor estaba ansioso por explorar el desconocido mundo de la música mexicana justo al otro lado de la frontera, tan cerca y tan lejos para él. Fuentes proporcionaría la entrada necesaria para Strachwitz, y su alianza serviría como piedra angular del archivo de discos privado que se convertiría en la Colección Frontera.
Nacido en la Frontera
Rumel López Fuentes nació el 25 de junio de 1943, en Eagle Pass, Texas, un pueblito al otro lado de la frontera de Piedras Negras, Coahuila. El noveno de once hijos, fue nombrado en honor al general alemán Erwin Rommel, bautizado, según se informa, por su hermano mayor, quien sirvió en el Norte de África durante la Segunda Guerra Mundial.
Eagle Pass, el primer asentamiento americano en el Río Grande, fue una vez un concurrido puesto de comercio fronterizo. Pero durante los años de formación de Rumel en la década de 1950, su ciudad natal se estaba reduciendo, tanto en población como en oportunidades. Cada año, durante la primavera y el verano, su familia emprendía la ruta migratoria hacia Indiana y Michigan, buscando trabajo en las granjas frutales y las conserveras cerca de la frontera norteña con Canadá. Durante años, Michigan había reclutado activamente a trabajadores mexicanos, especialmente de Texas, convirtiendo a la región en un imán para la mano de obra migrante.
Fuentes llegó a la mayoría de edad en la cúspide del Movimiento por los Derechos Civiles de los Chicanos, que informaría mucho de su música. Fue el único de su familia que obtuvo un título de preparatoria, graduándose de la Eagle Pass High School en 1961. Su último anuario, El Cenizo, muestra que el esbelto y guapo adolescente aprovechó todo lo que la educación secundaria le ofrecía.
Fuentes jugaba al fútbol y al tenis, actuaba en espectáculos de talentos y participaba en el Carnaval de Halloween. En su último año, cantó en el coro del colegio y se unió al Club Industrial Vocacional que, entre otras cosas, reparaba juguetes de Navidad para los niños. Como reflejo de su ambición profesional, también participó activamente en Future Teachers of America (Futuros Maestros de América).
Musicalmente, Fuentes era completamente bicultural, como muchos habitantes del Río Bravo. Le gustaban las estrellas del pop de su juventud, como Bob Dylan y Johnny Cash, pero también estuvo expuesto a la música tradicional mexicana. De su padre aprendió corridos históricos, cuentos de audacia y desafío enraizados en tierras fronterizas hostiles donde los encuentros entre la arrogancia norteamericana y la resistencia mexicana se desarrollaban de forma violenta. Estos cuentos narrativos, que exaltaban a los héroes folclóricos que defendían el honor mexicano, a menudo con sus vidas, servirían de modelo para las futuras canciones del joven artista al servicio de la nueva lucha chicana por la igualdad y la justicia en la sociedad americana.
El surgimiento de Fuentes como artista coincidió con el renacimiento de Eagle Pass, que casi duplicó su población entre 1960 y 1980. Pero lo más importante es que el joven artista maduró en un momento en que el Movimiento Chicano estaba floreciendo en su propio jardín. Se convirtió en uno de los primeros partidarios del Partido de la Raza Unida, una facción política de poca monta fundada en 1973 en la cercana Crystal City. Su líder, el activista chicano local José Ángel Gutiérrez, adquirió fama nacional como presidente del efímero partido, que fue ilegalizado por la Legislatura de Texas en 1979.
A Gutiérrez le preguntaron sobre su antiguo compañero para un artículo titulado “Defiant Artist Fuentes Getting His Due” (“El artista desafiante, Fuentes recibe su merecido”), publicado en 2009 por el San Antonio Express-News con motivo del lanzamiento póstumo del CD Arhoolie. Mirando hacia atrás, recordó la personalidad fogosa del cantante.
“Era jovial, rotundo, alegre, el Papá Noel chicano, si se quiere,” se citó a Gutiérrez.
Pero Fuentes hablaba muy en serio sobre su música.
“Los medios de comunicación no publicaban nuestras historias a menos que fueran negativas,” continuó Gutiérrez, quien se convirtió en abogado y profesor titular de ciencias políticas en la Universidad de Texas en Arlington. “Él contaba nuestras historias. Esta fue nuestra validación. No nos veíamos a nosotros mismos en la prensa. No nos veíamos en las películas. No nos veíamos en los noticieros. Nos veíamos cuando Rumel empezaba a cantar.”
Activista y Compositor
El corrido mexicano tradicional, como explico en una serie de entradas de blog de 2017, cuenta historias de eventos épicos, como la Revolución Mexicana, y héroes populares heroicos, como los bandidos fronterizos de finales del siglo XIX, que eran comunes cuando este estilo de canción apareció por primera vez. También hablan de las tragedias y conflictos que envuelven a la gente común que debe levantarse con valor para enfrentar su destino.
Fuentes comenzó a componer sus propios corridos, cantando sobre el Movimiento Chicano y sus héroes, así como sobre la vida cotidiana de los mexicoamericanos en los Estados Unidos. Escribía sobre rebeldes de diferentes siglos (Joaquín Murietta y Reies López Tijerina), así como sobre líderes admirados de La Causa (“Corrido de César Chávez”). Sus canciones exploraban los temas de la hermandad, o el carnalismo (“Yo Soy Tu Hermano”), la brutalidad policial (“Corrido de Pharr, Texas”), la lucha por mejores escuelas (“Walk-Out en Crystal City”), las aflicciones de los trabajadores migrantes (“Huapango los Trabajos”) y la orgullosa afirmación de una nueva identidad (“Méxicoamericano”).
Una de las canciones que me conmovió especialmente cuenta la historia del asesino en serie Juan Corona, condenado por matar a 25 hombres cerca de Sacramento. Cubrí el juicio en 1972 para mi periódico chicano en UC Berkeley, en una historia de portada que llamamos “El juicio de una familia.” Se centraba en los estragos emocionales y financieros que el notorio caso había causado en la familia de Corona, que creía en su inocencia. Su esposa y cuatro hijas asistieron al juicio diariamente, vestidas con sus mejores galas. Sus hermanos viajaron por todo el estado para recaudar dinero y concienciar a la defensa de su hermano.
La canción de Fuentes, “Corrido de la Familia de Juan Corona,” expresa un sentido de indignación sobre el sistema de justicia, citando la ineptitud de la fiscalía y la corrupción de la defensa en este caso. Es una indignación compartida por los activistas chicanos, incluidos los Boinas Marrones (Brown Berets), que se manifestaron fuera del tribunal con sus uniformes paramilitares. Las tristes letras de Fuentes, escritas en un estilo periodístico típico de corridos, aparecen con una ilustración fantasmal en la portada de El Grito, la pionera revista chicana con sede en UC Berkeley.
“Digo que Juan ha matado,” dice la ley del estado.
“Mienten!” contesta su gente. Juan, buen hijo, buen hermano,
No es capaz de haber matado. A nadie ha asesinado.
Diez hombres y dos mujeres inseguros decidieron
Que Juan Corona es culpable por los hombres que murieron,
Aunque nadie fue seguro cuáles hechos sucedieron.
Los corridos de Fuentes dieron voz a una comunidad a menudo llamada de “gigante dormido” por su pasividad política, a pesar de su cada vez más pesado demográfico. Los interpretaba con entusiasmo con un pequeño trío de guitarras y voces, apareciendo en mítines políticos, campañas de registro de votantes y otros lugares de base en todo el estado.
En 1967, Fuentes conoció a su futura esposa, Jo Zettler, otra activista que llegó a Eagle Pass como voluntaria de VISTA. Se convirtieron en almas gemelas gracias a su política compartida y a su pasión por la interpretación.
“Aprendí a hablar español y estuve muy involucrada en la organización de la comunidad allí,” escribe Zettler en las notas de forro del CD. “Aunque no era mexicoamericana, amaba a la gente con la que trabajaba y admiraba profundamente su cultura, en particular la forma en que la música era parte de sus vidas. Había cantado armonía toda mi vida, y cantar música tradicional mexicana (¡y bailarla!) nos unió a Rumel y a mí.”
La pareja se casó en 1968. Zettler dirigía una clínica de Planificación Familiar (Planned Parenthood) mientras Rumel obtenía su título de A.A., viajando en autobús a un colegio comunitario a 60 millas de distancia. Luego, la pareja se mudó a Austin para que él pudiera asistir a la Universidad de Texas. Fuentes obtuvo una maestría en educación en 1974, y luego se estableció para enseñar en la escuela primaria de su ciudad natal.
Mientras él asistía a la universidad, Fuentes y su esposa se unieron a El Teatro Chicano de Austin, una compañía de improvisación que presentaba sketches o actos, siguiendo el modelo del legendario Teatro Campesino fundado por el dramaturgo Luis Valdez, famoso por Zoot Suit. Se atribuye a Fuentes el mérito de haber impulsado el grupo, que interpretó en 1971 en el Festival de Folclore Americano del Instituto Smithsonian, celebrado durante cinco días en el National Mall de Washington, D.C.
El Teatro Chicano pronto se hizo influyente dentro del Movimiento Chicano en Texas y sirvió de plataforma para la presentación en vivo de las canciones de Rumel.
“Veo el corrido como un medio de exponer los males e injusticias y de relacionar la verdad sobre las cosas tal y como suceden en realidad,” escribió Fuentes en una introducción a “Corridos de Rumel,” un compendio de sus composiciones que apareció, junto con las partituras, en el número de primavera de 1973 de El Grito. “Es una especie de ‘válvula de escape emocional.’ El corrido moderno, especialmente el corrido chicano, es el tipo de canción que te revuelve el estómago con odio o te llena el corazón de orgullo, alegría y esperanza.”
Sin embargo, le llevó tiempo a Fuentes llegar a esa apreciación. De niño, admite que “no entendía ni le gustaba el corrido,” aunque la pasión silenciosa de su padre por la música dejó una huella imborrable en el niño desde que tenía seis años.
“Dejaba de hacer lo que estaba haciendo, o se detenía mientras caminaba cerca de la radio, se acercaba a ella y escuchaba el corrido completo, y luego se iba sin hacer ningún comentario,” recuerda Fuentes. “Él era un hombre tranquilo, pero yo le podía ver una expresión en el rostro que era de placer y orgullo.”
Así, la semilla cultural fue plantada, esperando a desarrollarse.
Mientras tanto, Fuentes dice que sucumbió al “proceso de aculturación” en las escuelas públicas de Eagle Pass, que él llama “lavado de cerebro.” Se convirtió en un “rock-and-roller” que descartaba la música mexicana como “de clase baja” en favor de “la buena y agradable música norteamericana.”
Su eventual despertar sería paralelo a la evolución del Movimiento Chicano, que alentó la búsqueda de raíces culturales y elevó el orgullo para desplazar el menosprecio de la sociedad anglosajona. Fue entonces cuando finalmente entendió la relevancia de esos antiguos corridos que su padre solía cantar.
“Fue aquí donde vi la chispa que había estado buscando: no todos los mexicanos son flojos, tontos y pasivos, como me habían hecho creer,” escribió Fuentes. “En ese momento, me di cuenta de que lo que el Gringo implicaba y decía no era cierto. Mi padre había escapado de este lavado de cerebro masivo de los chicanos. Nunca miraba la televisión ni fue a la escuela. Vivía las cosas en los corridos.”
Fuentes asistió a UT de Austin en un momento en que se desarrollaba allí un serio estudio sobre el corrido por una figura reconocida en el campo del folclore, Américo Paredes (1915-1999), quien fundó el Centro de Estudios Mexicoamericanos de la universidad. Los archivos del erudito, Américo Paredes Papers, 1886-1999, parte de la Colección Latinoamericana Benson de la universidad, incluyen dos raros sencillos grabados por Fuentes en ese momento. Incluyen “Soy Chicano,” respaldado por “Corrido de César Chávez,” publicados en 1975 en Arhoolie Records. Y de especial interés, “Mexicano-Americano” con “Yo Soy Tu Hermano” por Aztlan Records de Eagle Pass, la discográfica de vanidad del artista, en los cuales aparecen Fuentes y su esposa como Rumel y Jo con Teatro Chicano.
Paredes, quien también era músico, probablemente habría tenido un poderoso impacto en el joven artista-activista. Sin embargo, Fuentes atribuye su principal inspiración a su padre.
“Empecé a prestar más atención a los corridos que mi padre cantaba y tocaba con su guitarra,” afirma. “Pudiera haber sido el sentimiento que mi padre le echaba al corrido, pero esta vez, escuché el significado completo. Es (la historia de) un hombre sufriente y tranquilo que nunca se queja ni dice mucho durante años, y entonces de repente este hombre tranquilo se pone de pie y con una voz melodiosa y clara te dice exactamente de qué se trata la vida.”
Como los corridistas históricos antes que él, Fuentes escribía sobre el mundo que le rodeaba, desde las tragedias de los pueblitos hasta las épicas luchas sociales. Y siguiendo con la tradición del corrido, sus canciones a menudo presentan al hombre anónimo que emprende una batalla heroica para defender su dignidad, afirmar su identidad y defender sus derechos, en contra de las abrumadoras probabilidades.
“Los corridos suelen consistir en sucesos que son verdaderos pero que por alguna razón nunca llegaron a los periódicos,” escribe Fuentes. “Estos corridos también tienen algo que ver con la eterna lucha entre los que tienen y los que no tienen .... En muchos casos, los héroes de los corridos pagan con sus vidas su ‘impudicia’ o ‘rebeldía,’ prefiriendo la muerte antes que la injusticia.”
A la vez que se aferraba a la tradición, Fuentes también aportó un enfoque diferente a sus corridos, tanto en el contenido como en el contexto.
“El estilo de mis corridos es en algunas maneras muy nuevo,” afirma. “En lugar de oírlos alrededor de fogatas y ‘trenes de tropas’ y en las cantinas, los oyes alrededor de congresos, mítines políticos, huelgas y a veces dondequiera que los chicanos se reúnan para hablar y tomar cerveza.”
También citó una distinción que refleja un sentido de futilidad, un agudo contraste con su espíritu de lucha y su sentido de propósito.
“En mis corridos, la mayoría de las peleas y los asesinatos son muy desiguales,” dijo. “Es más difícil luchar ahora. Antes era hombre a hombre, y ahora es hombre contra organizaciones eficientes.”
El Verdadero Significado de los Corridos
En El Grito, Rumel escribió una breve descripción de cada canción, tratando de explicar sus razones por escribirlas. Advirtió, sin embargo, que “el verdadero significado” no puede ser transmitido solo con palabras.
“El significado estará en un cantante de corrido que tiembla mientras canta y el reconocimiento de la comprensión con una gran sonrisa y un fuerte grito (de) el oyente,” afirma. “Es aquí donde se canta el profundo secreto del corrido, y solo los verdaderos chicanos lo entenderán completamente y percibirán el verdadero significado, que no se encuentra en los libros.”
Afortunadamente, había un no-chicano que demostraría que Fuentes estaba equivocado. Su nombre es Chris Strachwitz, y él entendía el verdadero significado del corrido en el instante en que escuchó una actuación en vivo, aunque no entendía las letras en español.
El coleccionista y productor de discos había escuchado la música mexicana en la radio mientras recorría el Sur en busca de blues y otros artistas de base para grabar. También quería trabajar con músicos mexicanos, pero necesitaría ayuda para navegar por una cultura que le era ajena. Strachwitz consultó con Jerry Abrams, un joven abogado que trabajaba con la UFW en el Valle del Río Grande, quien a su vez lo llevó a este amigable artista de habla inglesa que vivía en la frontera.
En 1970, Strachwitz se dirigió a Eagle Pass para ponerse en contacto con Fuentes, quien felizmente aceptó servirle de guía para el otro lado. Esa asociación llevó a la primera de muchas grabaciones de música mexicana emitidas por Arhoolie Records. Se titulaba Music of La Raza Vol. 1: Topical Songs from the Rio Grande Valley (Música de la Raza Vol. 1: Canciones Actuales del Valle de Río Grande) de Los Pingüinos del Norte, grabada en vivo el 7 de mayo de 1970, en El Patio, una cantina del lado mexicano de la frontera.
“Cuando Rumel me llevó a este pequeño bar (junto a El Patio) en Piedras Negras, quedé totalmente atónito por los Pingüinos,” recordó Strachwitz en una entrevista de audio grabada en junio y publicada en el sitio web de Arhoolie. “Pensé que esto era simplemente maravilloso. Especialmente la forma en que la gente reaccionó en ese bar. Echaban gritos. Clamaban cuando les pegaba. Me impresionó lo emotivas que eran las canciones para la gente. Aunque las emociones no fueron expresadas por los propios músicos; cantaron con caras impasibles, y sin ningún comentario por su parte. Fue el público el que reaccionaba.”
Fuentes, quien es acreditado como coproductor en el álbum inaugural, más tarde lanzado en CD bajo el título “Corridos de la Frontera,” también cantó en una canción, su propia composición, “Mexico Americano.” (Nota: la ortografía del título varía según la fuente.) Más tarde, Fuentes y Los Pingüinos aparecerían brevemente en el aclamado documental musical Chulas Fronteras (1976), producido por Strachwitz y dirigido por Les Blank. (En 1993, la película fue nombrada al National Film Registry (Registro Nacional de Cine) por la Library of Congress (Biblioteca del Congreso), calificándose como “cultural, histórica o estéticamente significativa”).
Strachwitz también hizo grabaciones caseras de Fuentes en dos sesiones en abril y mayo de 1972, en el departamento que el cantante compartía con su esposa en Austin. Eran habitaciones estrechas, como recuerda Zettler, con “un estudiante de fotografía, dos músicos, y Rumel y yo, todos apiñados en nuestra pequeña sala en una residencia para estudiantes casados.”
Mirando hacia atrás, Strachwitz lamenta no haber lanzado esas grabaciones mucho antes. Le preocupaba que no hubiera mercado para las canciones políticas de un artista relativamente desconocido más allá de su tierra de origen. Las grabaciones acumularon polvo en un estante durante casi cuatro décadas.
Mientras tanto, el artista murió de una enfermedad del hígado en 1986, a la edad de 43 años. El álbum de sus canciones no aparecería hasta 23 años más tarde. Mientras tanto, otros artistas honraron su legado con interpretaciones de su canción más querida, la que grabó por primera vez en esa cantina con Los Pingüinos, “Mexico Americano.” Tras la muerte del compositor, el corrido fue cubierto en vivo por Los Lobos (1999), y más tarde incluido en el aclamado álbum de la banda, Acústico en Vivo (2005). También fue grabado por Alejandro Escovedo para la obra de teatro By the Hand of the Father (Por la Mano del Padre) (2002). Otra canción de Fuentes, “Yo Soy Tu Hermano, Yo Soy Chicano,” apareció en un CD recopilatorio titulado Rolas de Aztlán: Songs of the Chicano Movement (Rolas de Aztlán: Canciones del Movimiento Chicano) (2005).
Después de que Arhoolie lanzó el álbum póstumo de Fuentes en 2009, el interés por el artista se intensificó. Otras versiones de “Mexicano Americano” fueron grabadas por La Santa Cecilia (2017) y Los Texmaniacs (2018), y la canción fue interpretada en vivo por Los Cenzontles (2019) en el John F. Kennedy Center for the Performing Arts en Washington, D.C.
Estas grabaciones de una nueva generación muestran que la música de Rumel Fuentes adquirió una renovada relevancia en la época del sentimiento antiinmigrante y la discordia racial.
“A medida que el clima político ha cambiado y los estadounidenses de origen hispano han sido demonizados y victimizados de arriba a abajo del nuevo Partido Republicano y su brazo mediático, Fox News, ‘México-Americano’ ha adquirido un nuevo significado,” escribió el bloguero Ed Maxin en su artículo de 2019, “The Fraught Journey of ‘México-Americano’” (El plagado viaje de ‘México-Americano’”).
En vida, Fuentes estaba profundamente decepcionado por el hecho de no ver el cúmulo de sus canciones grabadas lanzado al público. Era un objetivo al que había aspirado durante mucho tiempo.
“Espero algún día hacer una grabación en LP de algo de este material,” Fuentes escribió en el artículo de la revista de 1973. “Se ha trabajado mucho en la composición de estos corridos y espero que algún día cumplan su propósito.”
Fuentes y su esposa se divorciaron en 1975, tres años después de hacer esas grabaciones caseras en las que ella cantaba en armonía. Zettler se mudó a la Costa Oeste para hacer un posgrado y se estableció en Portland, Oregon. Los dos rara vez se hablaron después de su separación. Sin embargo, para Zettler, el lanzamiento del CD de su marido después de tantos años revivió los recuerdos del tiempo que pasaron juntos, haciendo música y luchando la buena batalla.
Zettler, de hecho, contribuyó a las notas de forro del disco, proporcionando descripciones perspicaces de cada canción. Y en esa entrevista con el periódico, cuando el disco fue finalmente lanzado, Zettler reflexionó afectuosamente sobre su exmarido y su obra.
Ella recuerda a un alma gentil dentro del fuego político.
“Las cosas que le sucedían en aquel entonces a la gente por ser mexicoamericana, podía ponerse muy apasionado, muy rabioso por ello,” dijo Zettler. “Pero no era un demagogo. No era una de esas personas que agitaba a la gente.
“Él mayormente salía a cantar.”
– Agustín Gurza
Blog Category
Tags
Images
