Strachwitz Frontera Collection

Los Donneños, un dueto formado a los fines de la década de 1940 en el Valle del Río Grande del Sur de Texas, fueron pioneros en la evolución de la música norteña durante la década de 1950. Llegaron a ser uno de los primeros grupos Tex Mex que encontraron el éxito por los dos lados de la frontera.

            El histórico dueto fue formado por dos músicos, Ramiro Cavazos en guitarra y Mario Montes en acordeón. Los dos vinieron del estado fronterizo mexicano de Nuevo León, pero solo se conocieron después de mudarse al lado estadounidense del Río Grande.

            Cavazos nació en 1927 en Garza Ayala, una comunidad rural en el camino entre Monterrey, México, y Laredo, Texas. Montes nació cuatro años antes en General Terán (al suroeste de Monterrey), que era el pueblo natal de otro grupo norteño famoso de la misma época, Los Alegres de Terán, Tomás Ortiz y Eugenio Abrego. De hecho, en los primeros años de los dos grupos, Cavazos interpretaba con Los Alegres y aun grabó con ellos en varios 78s para la discográfica Orfeo, llamándose Ortiz y Cavazos con el Dueto Abrego.

            Cavazos y Montes emigraron separadamente a los Estados Unidos y se conocieron en el somnoliento pueblo de Donna, Texas, que lleva el nombre de la hija de uno de los primeros promotores fronterizos, Thomas Jefferson Hooks. Cuando llegaron a los fines de la década de 1940, el pueblo de unos 5,000 residentes todavía tenía escuelas con tres niveles de segregación: blancos, mexicanos, y migrantes.

            En Donna, los dos músicos tenían trabajos diurnos mientras se dedicaban a su pasión por la música—Montes recolectaba fruta en los campos y Cavazos lavaba platos en un pequeño restaurante por $14 por semana.

            Más de 60 años más tarde, Cavazos todavía recordaba con cariño la primera vez que conoció a su futuro socio, le dijo al periodista Eduardo Martínez en una entrevista de 2012 publicado por The Monitor de McAllen, Texas. Él dijo que montaba su bicicleta un día cuando vio a dos señores que tocaban música en la calle. Cuando Cavazos se les acercó, uno de los señores, quien resultó ser Montes, le preguntó si era músico. Sí, Cavazos dijo, y les tocó la guitarra y les cantó. Eso fue suficiente para iniciar una asociación musical de por vida.

            Cavazos y Montes hicieron sus primeras grabaciones en 1947 para Discos Falcon, basado en McAllen. Según un artículo en El Extra, un sitio web de noticias en el Sur de Texas, las primeras canciones fueron “Ojos Negros Nunca Engañan” y “El Corrido de Bernabé Mata,” lanzadas en un disco de 78 rpm al año siguiente. Sin embargo, la Colección Frontera tiene una distinta canción al otro lado del primer disco del dúo—“Así Se Baila en Reynosa.” El corrido mencionado anteriormente está citado incorrectamente. De hecho, se llama “Bernardo Mata” y es una balada popular que aparece en el archivo de Frontera por una docena de diferentes artistas. En la base de datos, las grabaciones del corrido por los Donneños incluyen un sencillo de 45 rpm y una canción en un disco de compilación de los mejores éxitos, las dos en el sello Bronco de Falcon.

            En las grabaciones tempranas, Cavazos salía en guitarra en vez del bajo sexto tradicional. Pero pronto empezaría a tocar la guitarra de 12 cuerdas que se usaba comúnmente en la música de conjunto porque decía que tenía un sonido más fuerte y atractivo. Ganó fama por su estilo en el instrumento, que tocaba líneas de bajo contra el acordeón en estos duetos tempranos.

            Después de esa primera sesión de grabación, el dueño de la discográfica Falcon, Arnaldo Ramírez, llamó al nuevo grupo los Donneños, basado en el hecho de que vivían en Donna. Los artistas estaban confundidos, sin embargo, porque de hecho eran de México y apenas se habían mudado a su ciudad tocaya, y no se quedaron ahí por mucho tiempo. Pero el nombre se les pegó, como si fueran hijos nativos.

            Aun así, su asociación permanecía fluida en esos días iniciales.

            Pronto, Montes se casó con una ciudadana estadounidense y legalizó su estatus. Mientras tanto, Cavazos, quien siguió indocumentado hasta 1954, pasaba tiempo al otro lado de la frontera en Reynosa, Tamaulipas. Ahí, justo al otro lado del río de McAllen, tocaba la guitarra con Los Alegres, interpretaba constantemente, y ganaba buen dinero. El músico recordó esa época embriagadora en una entrevista con el fundador de la Colección Frontera Chris Strachwitz, quien escribió las notas para un disco retrospectivo de 2006, Los Donneños: Grabaciones Originales/Historic First Recordings, 1950-1954 (Arhoolie 9057).

            “Alrededor de 1950, Ramiro hizo más discos con Tomás Ortiz para la discográfica Orfeo, pero ganaba la vida tocando en matrimonios, quinceañeras, y los fines de semana en las cantinas,” escribió Strachwitz. “Ramiro dijo que en esas cantinas se podía ganar una buena cantidad de dinero de los braseros que habían vuelto de los campos algodoneros en Texas y que no permitían que los músicos se fueran hasta las dos o tres de la mañana. Cobraban tres pesos mexicanos por canción y ganaban más o menos 40 o 50 pesos por noche, con lo cual, él dice, ¡podías vivir como un rey!”

             Más tarde en la década de 1950, Cavazos y Montes aparecieron en cinco películas junto con el animado cantante norteño y estrella cinemática Lalo González, también conocido como “El Piporro.” En este videoclip de la película de 1959 Dos Corazones y un Cielo, el dúo acompaña expertamente al extravagante cantante en la cancioncilla cómicamente coqueta “Las Quedadas.” Además, Piporro llevaba a los Donneños de gira como su acompañamiento por los Estados Unidos, Venezuela, y Cuba, lo cual estimuló su popularidad internacional.

            Cuando su contrato de grabación con Falcon venció en 1954, el dúo se fue a buscar mejores ofertas, menciona Strachwitz. Primero, se saltaron a Discos Torero, una discográfica en Corpus Christi cuyo dueño era Genaro Tamez. Frontera tiene 32 de esas canciones, todas como sencillos en 78 o 45 rpm, en Torero, cuyo lema era “Cada Disco, Dos Éxitos.”

            Para cuando el dúo había vuelto a México en 1957, habían firmado un nuevo contrato con Columbia Records, reclutados por el reconocido director artístico de la discográfica Felipe Valdez Leal. Se quedaron en la lista de Columbia por los próximos 17 años, retando la presunción que las discográficas de la Ciudad de México no se interesaban en promover la música de conjunto de “clase baja” del otro lado de la frontera.

              Más de 140 de esos lados en Columbia, mayormente en sencillos de 45 rpm, aparecen en la Colección Frontera. Incluyen una versión nueva del corrido “Bernardo Mata” con una calidad de sonido mejorado que se nota especialmente en las armonías vocálicas. En todo, el archivo tiene un total de 373 canciones por Los Donneños en unas 20 discográficas, con la composición atribuida a Cavazos en docenas de canciones.

             En 1962, su gran popularidad fue confirmada con su triunfo en una competición nacional que incluía más de 85 grupos musicales y que se llevó a cabo en Ciudad Victoria, Tamaulipas. Los Donneños salieron de la competición como los Campeones Nacionales de la Música Norteña, los reconocidos líderes en su campo. El premio les dio el apodo de “Los Campeonísimos Donneños.”

            Para los mediados de la década de 1970, el dúo se había vuelto permanentemente a los Estados Unidos. Cavazos inició su propia discográfica, Discos RyN, y una tienda de música minorista en el centro de McAllen. Su tienda se convirtió en una sede cultural de la región, y la discográfica grabó a muchos artistas importantes del Valle de Río Grande, incluidos Narciso Martínez, Conjunto Tamaulipas, Beto Quintanilla, y Rubén Vela. Sellando sus conexiones transfronterizas, Montes se casó con la hija del famoso saxofonista y director musical tejano Roberto Pulido, cuyo hijo Bobby Pulido también se construyó una carrera en música como cantautor tejano.

            En 1976, Cavazos apareció con Conjunto Tamaulipas en el documental Chulas Fronteras de Les Bank/Chris Strachwitz, el documental seminal sobre la música de conjunto y norteña. La película abre con una interpretación clásica por Cavazos de “Canción Mixteca,” la canción nostálgica del añoro del inmigrante por su patria.

            Después de que falleció Mario Montes el 17 de enero de 1994, Cavazos continuó interpretando con otros grandes acordeonistas, incluidos René Maciel, Juan Antonio Coronado, y Beto Espinosa, en varias encarnaciones de los Donneños. En 2007, con 80 años, fue incorporado a la Sala de Fama de la Música de Conjunto de Texas.

            Durante la próxima década, el octogenario todavía se podía encontrar detrás del mostrador en su tienda de discos en la Calle 23 Sur en McAllen. Y seguía interpretando.

            En 2010, Cavazos participó en una grabación que unió a varias otras estrellas veteranas del género norteño, incluidos Héctor Montemayor, Lorenzo de Monteclaro, y Poncho Villagómez, quienes se llamaban Los Amigos Desde el Rancho. El CD, titulado La Antología de la Música Norteña, presenta a Cavazos con su propia composición, “Enséñate a Perder.” La grabación de estudio fue seguida por una interpretación en vivo en un disco aparte, Los Amigos del Rancho, Vol. 2, Live At Allende Nuevo León. Incluye otra composición de Cavazos, que mira el desengaño desde el lado perdedor, “Enséñame a Perder.”

            El 16 de febrero de 2019, Cavazos celebró su 92^o cumpleaños con un concierto en su patio, capturado en un vídeo casero publicado en la página de Facebook de la banda. En el videoclip, interpreta una de las canciones más famosas de Los Donneños, “Mataron a la Paloma,” la cual Cavazos coescribió con Basilio Villiareal, “su viejo compadre,” como lo llama Strachwitz. La canción es una canción irónica sobre un hombre desconsolado que envía un mensaje a su amor perdido con una paloma mensajera. Trágicamente, matan a la paloma antes de que complete su misión, así que la mujer nunca aprende que el hombre está apenado y la quiere de vuelta. En la canción, él dice que él nunca se perdonará por intentar ahorrarse una estampilla, dado lo bueno que es el servicio de correo.

Mataron a la paloma que te llevaba el recado,
Por eso siempre pensaste que yo te había abandonado.
El recado se quedó en el pico de una loma,
Allí prietita querida, mataron a la paloma.

Por eso, aunque pase el tiempo, no me podré perdonar,
Que habiendo tan buen correo, con quien te lo fui a mandar.

En él te contaba todo, pidiendo que regresaras,
Que perdonaras mis faltas y conmigo te casaras.
Por eso, aunque pase el tiempo, no me podré perdonar,
Que habiendo tan buen correo, con quien te lo fui a mandar.
Por ahorrarme una estampilla, maldita estampa, la mía!

            “Ramiro Cavazos es un icono y una leyenda en su propio estilo que solo él puede producir,” dijo Lupe Saenz, presidente del South Texas Conjunto Association, a The Monitor. “Sus composiciones son grabadas constantemente por conjuntos porque saben que sus canciones son de buena calidad. Los compositores como el Sr. Cavazos son escasos.”

– Agustín Gurza