del UCLA Chicano Studies Research Center,
el Arhoolie Foundation,
y del UCLA Digital Library
A finales de 2019, Los Tigres del Norte lanzaron un álbum en vivo que marcó un hito en su legendaria carrera. El juego de dos CDs capturó la histórica actuación de la banda en la prisión estatal de Folsom, montada para conmemorar el 50º aniversario del legendario concierto del cantante de country Johnny Cash en la misma notoria penitenciaría. El evento de los Tigres también se filmó para un documental de Netflix, que se estrenó junto con el álbum el Día de la Independencia de México.
A las pocas semanas, la industria de la música se detuvo después de que la pandemia del COVID-19 afectó a la economía. Las giras se cancelaron durante la mayor parte de 2020, privando a la banda de una exposición clave. En diciembre de ese año, Los Tigres lanzaron un subsiguiente álbum de estudio, un tradicional homenaje a Vicente Fernández. El álbum Folsom ocupó tranquilamente su lugar en la prolífica discografía de la banda, que ya se acerca a unos 60 álbumes desde 1968.
Creo que ha llegado el momento de revisar el histórico concierto de la banda en la prisión, especialmente para aquellos que lo hayan pasado por alto. A continuación, están las notas del forro que escribí para el lanzamiento del álbum en Fonovisa Records, parte de Universal Music Latin Entertainment.
Mi texto original, con ligeras modificaciones, se reproduce aquí con la amable autorización de los productores ejecutivos del proyecto, Zach Horowitz y Los Tigres. La banda de hermanos, junto con la Fundación Arhoolie, ayudó a lanzar la Colección Frontera a través de una subvención de la Fundación Los Tigres del Norte al Centro de Investigación de Estudios Chicanos de la UCLA.
Notas del forro de Los Tigres at Folsom Prison
Cuando Johnny Cash ofreció su histórico concierto en vivo en la prisión estatal de Folsom en 1968, Los Tigres del Norte eran nuevos inmigrantes en este país, con el único sueño de ser estrellas del disco. En aquel momento, estos intérpretes (un cantante estadounidense icónico, pero con problemas, y un conjunto mexicano ambicioso pero no probado) estaban separados por una batería de barreras naturales. Hablaban idiomas diferentes, trabajaban en géneros distintos, procedían de diferentes generaciones y vivían en lados opuestos de una frontera históricamente conflictiva.
Sin embargo, medio siglo después, el destino haría que sus carreras convergieran, uniéndolos musical y espiritualmente en un terreno común. En 2018, Los Tigres conmemoraron el 50º aniversario de la actuación de Cash en la prisión con un concierto propio en Folsom, filmado para un documental de Netflix y grabado en directo para un álbum, ambos titulados “Los Tigres del Norte at Folsom Prison” (“Los Tigres del Norte en la prisión de Folsom”).
Aunque decenas de artistas expresaron su interés, Los Tigres es el único acto autorizado para actuar en Folsom en el 50º aniversario de la histórica aparición de Cash. Este álbum de banda sonora es la primera grabación en directo desde dentro de los muros de la prisión desde que Cash grabó su exitoso álbum “At Folsom Prison” (“En la prisión de Folsom”), el año en que Robert Kennedy y Martin Luther King fueron asesinados.
El espíritu del difunto Johnny Cash, quien falleció en 2003 a los 71 años, fue evocado desde el principio. Los Tigres abrieron su concierto de dos horas con una versión en español de la canción original de Cash, “Folsom Prison Blues”, traducida por primera vez con la ayuda de Ana Cristina Cash, la nuera del cantante, una música cubanoamericana que ahora vive en Nashville.
La banda ofreció otras referencias en deferencia a la personalidad única del Hombre de Negro, como se conocía a Cash por su atuendo característico. Cuando Los Tigres aparecieron en el escenario (los hermanos Jorge, Hernán, Eduardo y Luis Hernández, y su primo Oscar Lara), todos los miembros de la banda vestían de negro. Luego, haciéndose eco de la frase emblemática de Cash (“Hello, I’m Johnny Cash”), la banda saludó al unísono a los reclusos reunidos con un saludo parecido: “Hola, nosotros somos Los Tigres del Norte”.
Se trata de guiños simbólicos. Pero una sensibilidad artística más profunda también une a Cash y a Los Tigres, a pesar de esas formidables barreras.
“Personalmente, me identifico con él por su deseo de dar voz a nuestra gente”, dijo Jorge Hernández, acordeonista y vocalista de muchos de los grandes éxitos del grupo. “Estamos entrelazados a través de la música que tocamos, pues ambos representamos a nuestras comunidades”.
¿Se ha fijado en esa elección de palabras? “Nuestra gente”, dijo Hernández. No se trata de públicos separados. No blancos y morenos, norte y sur, inglés y español. No, ambos cantan para el mismo público, del mismo nivel de sus respectivas sociedades. Los pobres y los impotentes, los olvidados y los no perdonados, los infravalorados y los sobrecargados de trabajo, los marginados y los sin voz.
Los Tigres podrían haber cantado auténticamente una versión en español de “Man in Black” (“El hombre de negro”) de Cash, con el verso “Me visto de negro por los pobres y los abatidos / Viviendo en el lado desesperado y hambriento de la ciudad”.
Para Los Tigres, sin embargo, el verso tendría que incluir al tan calumniado inmigrante, cuya difícil situación expresan con pasión, cuyos derechos defienden indefectiblemente. El grupo lleva medio siglo contando sus historias no contadas, cantando sus amores y pérdidas, sus tragedias y triunfos. Por su defensa, se han ganado el apodo de Los Ídolos del Pueblo, de sus adoradores.
A primera vista, Cash y Los Tigres parecen aliados musicales improbables. Hace cincuenta años, pocos habrían predicho que sus carreras podrían cruzarse.
Cash lanzó su carrera de música country en 1955, con su primer sencillo grabado en Sun Records, la legendaria discográfica de Memphis que inicialmente contrató a Elvis Presley. En aquella época, todos los Tigres, excepto uno, ni siquiera habían nacido. Al igual que Cash, crecieron en la pobreza, en Rosa Morada, Sinaloa, una aldea rural tan remota que los muchachos tenían que aprender las canciones de manera oral porque no había radio, ni fonógrafos, ni partituras.
A mediados de los 60, Cash había grabado 20 álbumes para Columbia Records, y estaba inmerso en la bebida y el consumo de drogas que estancarían su carrera. Mientras tanto, los muchachos Hernández actuaban a cambio de propinas para ayudar a pagar las facturas médicas de su padre, que había sufrido un accidente de trabajo que lo dejó discapacitado. La banda era tan informal que ni siquiera tenía nombre.
Tanto para Cash como para Los Tigres, 1968 sería un año crucial. Mientras la banda de jóvenes nacía profesionalmente, el veterano cantante renacía de repente.
Cash había superado su malestar profesional y volvía a estar en la cima tras el éxito de su álbum Folsom en directo. El ya clásico sencillo, “Folsom Prison Blues”, alcanzó el número 1 en las listas de éxitos de country y obtuvo un Grammy por la mejor interpretación vocal de country. A continuación, utilizó su renovada notoriedad para abogar por la reforma penitenciaria.
Los Tigres, por su parte, habían tenido la suerte de realizar el mayor movimiento de su incipiente carrera: trasladarse definitivamente a Estados Unidos y establecerse en San José, California. Al principio, llegaron con un visado de trabajo de 90 días, pero nunca volvieron a mudarse.
Los primeros años serían difíciles para la banda, pero al menos ya tenían un nombre. Fueron bautizados por un amable agente de inmigración al cruzar la frontera para su primera aparición en Estados Unidos, casualmente en la prisión estatal de Soledad. El agente les pidió el nombre del grupo, pero aún no lo tenían. Así que los apodó “los tigrecitos del norte”, impresionado por su actitud de ir a por todas. En el último momento, el servicial agente escribió “Los Tigres del Norte”, dándoles tiempo para que se adaptaran al nombre como adultos, si es que iban a durar tanto.
En San José, pronto firmaron con un pequeño sello local, Fama Records, que también estaba en sus inicios. En pocos años, Los Tigres consiguieron sus primeros grandes éxitos, “Contrabando y Traición” y “La Banda del Carro Rojo”, que los lanzaron a la fama internacional y dieron inicio a la tendencia moderna del narcocorrido.
Desde entonces, Los Tigres han estado en la cresta de la ola. Durante las siguientes cinco décadas, vendieron decenas de millones de discos, hicieron giras por todo el mundo y se convirtieron en el grupo norteño más importante del sector y en una de las bandas latinas más influyentes de todos los tiempos. A pesar de su éxito, nunca han perdido el contacto con su comunidad. “Para nosotros se trata de la conexión especial que sentimos con nuestro público. Contamos sus historias en nuestra música”, dice Hernán Hernández, que canta la voz principal y toca el bajo.
El logro más notable del grupo ha sido su capacidad de permanencia. Se han mantenido constantemente en la cima de su campo, resistiendo a las modas y a los inconstantes gustos pop. Por eso, cuando llegaron a Folsom, no tenían nada que demostrar ni que ganar necesariamente. Cuando atravesaron esas puertas imponentes y se adentraron en los enormes muros de piedra de la prisión de 138 años, tenían en mente una misión social, no un cálculo de carrera.
“Nunca sentí miedo de estar dentro de la prisión, pero la experiencia de estar allí me afectó emocionalmente”, dice Eduardo Hernández, quien canta y toca el acordeón, el saxofón alto y el bajo sexto. “Escuché historias de los presos que me llegaron profundamente al corazón. Para ellos, la experiencia es una forma de liberar los sentimientos reprimidos, o quizás el arrepentimiento y la culpa que guardan en su interior.”
La población carcelaria ha crecido exponencialmente en los últimos 50 años. Y el porcentaje de presos que son latinos también se ha multiplicado. En 1968, el año en que Cash actuó en Folsom, había unos 28,000 reclusos en total en California. Hoy, ese número se ha cuadruplicado hasta alcanzar los 130,000. Por aquel entonces, la población reclusa era mayoritariamente blanca. Hoy, los latinos constituyen la mayor parte, más del 43 por ciento, de los encarcelados en las prisiones estatales de California, frente al 30 por ciento en 1990.
Este dato demográfico tan negativo es una de las razones por las cuales el grupo quiso realizar este proyecto: para ayudar a generar un diálogo en torno al importante tema del encarcelamiento de los latinos.
No es de extrañar que el público de los dos conciertos de Folsom, con 50 años de diferencia, pasara de ser mayoritariamente blanco a ser abrumadoramente latino. Y hubo también otras diferencias.
Cuando Cash dio dos conciertos consecutivos el 13 de enero de 1968, hacía frío, el concierto se celebró en una cafetería y el ambiente era tenso porque los presos habían tomado recientemente a un guardia como rehén. Los guardias armados vigilaban de cerca a los prisioneros, a los que se les dijo que no se pusieran de pie durante el espectáculo.
Las condiciones fueron notablemente mejores para Los Tigres, que actuaron en dos días consecutivos el 17 y 18 de abril de 2018. El tiempo era soleado y cálido, los conciertos se celebraron al aire libre y el ambiente era mucho más relajado. Para Los Tigres, a los internos no solo se les permitió estar de pie, sino que tuvieron la libertad de bailar y cantar con desenfreno.
Para el concierto de los hombres, la banda también disfrutó de un impresionante fondo. El escenario se instaló frente a la Greystone Chapel, inmortalizada por Cash, quien interpretó una canción, escrita por un preso de Folsom, sobre la imponente estructura gótica. Los Tigres también utilizaron la capilla para reunirse y charlar con algunos de los presos que aparecen en el documental.
Otro elemento importante distinguió el evento de Los Tigres: un público femenino. En la segunda fecha, Los Tigres tocaron para las mujeres reclusas en un centro separado y más pequeño, que no existía antes de 2013. El espectáculo de las mujeres fue tan festivo que tuvo el aspecto de una fiesta en el patio trasero. Como las mujeres de Folsom se consideran de menor riesgo que los hombres, se permitió a la banda tocar a ras de suelo, cara a cara con las fans femeninas.
Las mujeres respondieron alegremente. Sonreían, cantaban y bailaban, tanto en sincronía como una línea de coro en el frente, o como parejas en la parte de atrás.
Por un momento, fue fácil olvidar que estaban en prisión.
El Estado impuso una restricción importante: No se podían cantar canciones que parecieran alentar o glorificar el crimen, la violencia y el tráfico de drogas, o que pudieran socavar inadvertidamente los esfuerzos de seguridad y rehabilitación de la prisión. Para Los Tigres, esto eliminó algunos de sus mayores éxitos, especialmente los famosos narcocorridos que los fans aún adoran.
Pero la norma propició una solución creativa que dotó al espectáculo de una estructura brillante. La banda seleccionó canciones basadas en las historias de los presos que habían sido entrevistados para el documental unas semanas antes. Había tal cantidad de material en su repertorio, tantas canciones relevantes, que las selecciones parecían adaptadas a cada historia individual.
Al principio del espectáculo, la banda canta “Jaula de Oro”, sobre un padre angustiado que gana dinero en los Estados Unidos, pero pierde la autoridad moral sobre su familia. Al mismo tiempo, escuchamos al recluso Juan Fernández hablar sobre el inicio de su vida delictiva a los 19 años, a pesar del ejemplo de trabajo duro que le dio su recto padre. Y no sabe por qué perdió el rumbo.
“Ha sido una experiencia inolvidable el mero hecho de hablar con los presos, escuchar sus historias sobre por qué están allí, y oírlos decir lo felices que les hacía vernos”, dijo Hernán Hernández. “Uno de esos presos me dijo que cuando me abrazaba, sentía que estaba abrazando a su hermano, porque decía que me parecía a él. Sentí alegría al estar allí, y me hizo pensar en la importancia de la familia y los amigos. Porque esos presos no saben cuándo tendrán otra oportunidad de volver a estar con sus seres queridos.”
Estas canciones son como parábolas. A diferencia de la imagen de forajido de Cash, Los Tigres siempre se han centrado en los cuentos de moralidad, especialmente en sus canciones sobre las drogas y la violencia. No juzgan, intentan inspirar. Entienden la vida de estos presos, las presiones a las que se enfrentan, los errores que les han traído hasta aquí, consumidos por el arrepentimiento.
En este álbum se pueden escuchar esas historias en las propias voces de los presos, a través de clips de entrevistas intercalados entre las pistas. Ni las actuaciones ni las entrevistas por sí solas tienen la fuerza que tienen juntas, fusionadas como una sola obra de arte. El impacto emocional es palpable en el documental y se refleja en el disco.
El resultado es una obra que se siente natural y sin fisuras. Pero hacerla realidad no fue ni mucho menos un camino de rosas.
La lucha de casi tres años para organizar el evento en vivo daría para un documental fascinante por sí misma. En el camino, hubo aprobaciones y rechazos, grandes esperanzas y decepciones, promesas hechas y rotas. Dada la política estatal contraria a la publicación de películas y álbumes de conciertos grabados dentro de las prisiones de California, para obtener luz verde se necesitaba la ayuda de poderosos líderes políticos: el excongresista Howard Berman, el entonces secretario de estado y ahora senador de los Estados Unidos, Alex Padilla, y las oficinas de dos gobernadores de California, Jerry Brown y Gavin Newsom.
La fuerza impulsora implacable del esfuerzo ha sido Zach Horowitz, expresidente y director de operaciones de Universal Music, quien se asoció con Los Tigres para producir el proyecto. El oscarizado compositor de cine y ganador de 18 Grammy Latinos Gustavo Santaolalla, una leyenda por derecho propio, fue contratado como productor musical y ofreció asesoramiento creativo durante el proceso. Él y su socio de muchos años, Anibal Kerpel, coproductor del álbum, se instalaron en un estrecho y remoto camión de estudio en Folsom, con tantos cables, diales y medidores que parecía una cápsula espacial.
Para llevar el proyecto a buen puerto, Horowitz encontró un aliado clave en el jefe de la prisión estatal, Ralph Díaz, quien se jubiló el año pasado como secretario del Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California, entonces el latino de mayor rango en la historia de la agencia. Resulta que Díaz también es un aficionado a los Tigres de toda la vida, desde que era un niño al lado de su abuela, mientras crecía en el Valle de San Joaquín.
La rehabilitación es la llave que abrió la cooperación de Díaz. Es una prioridad para las cárceles, y totalmente compatible con el mensaje de Los Tigres.
“La banda vino a nosotros con una propuesta única. No querían hacer un simple concierto; querían escuchar a la población reclusa y enviar un mensaje específico a través de su música”, dijo Díaz en una entrevista para un boletín estatal. “Aunque este concierto podría haber tenido únicamente un valor de entretenimiento, quedó claro que su mensaje de esperanza y rehabilitación coincidía con el nuestro”.
A mitad de la actuación, la banda invitó a uno de los presos de Folsom, Manuel Mena, a subir al escenario para cantar y tocar el acordeón con ellos. Se trata de un antiguo músico profesional que cumple una condena de entre 36 años y cadena perpetua por haber matado a un hombre en una disputa tras uno de sus espectáculos. Es un momento muy emotivo, no solo para Mena, sino para la banda y todos los asistentes. La canción que canta con la banda es “Un día a la vez”, un grito lastimero que pide ayuda divina para sobrevivir a este mundo malévolo, "un día a la vez".
El hecho de ver a un compañero de prisión en el escenario con estas superestrellas provocó la ovación de los hombres, que miraban al escenario desde el patio de recreo. En este entorno, a menudo hostil, en el que los presos aprenden a cuidarse las espaldas o perecer, los hombres parecían bajar la guardia y celebrar un momento especial para uno de los suyos.
“Somos los olvidados de la sociedad”, dice Mena, oriundo de Tijuana. “¿Y tener el privilegio de vivir algo así? Quiere decir que no hemos sido completamente olvidados. Quiere decir que hay alguien que se acuerda de nosotros, alguien que nos da la fuerza para seguir adelante, la fuerza para seguir avanzando.”
– Agustín Gurza
0 Comments
Mantente informado de nuestras ultimas noticias
Añade su comentario