Texas

Nota del Editor: Esta es la primera de una serie de biografías de artistas basadas en información proporcionada por miembros de la familia, amigos o colegas que nos contactaron por email (agurza@ucla.edu) o a través de la sección de Comentarios en nuestro blog. La mayoría de los artistas que aparecerán en esta serie no lograron un éxito amplio en el negocio discográfico. Sin embargo, sus historias demuestran como la verdadera música folclórica refleja las vidas y la cultura del pueblo que la hace. Sin el input proporcionado por los oyentes que nos contactaron, sus historias probablemente nunca habrían sido documentadas formalmente. ¡Favor de seguir compartiendo su conocimiento y sus historias familiares con nosotros!

            La carrera discográfica de Margarita La Chaparrita fue modesta y duró poco tiempo, pero fue notable de todas formas. Después de luchar con una serie de relaciones traumáticas y criar a siete hijos con escasos recursos, la cantante, cuya carrera comenzó más tarde de lo normal, decidió formar su propia banda a la mediana edad, cuando la mayoría de las madres están preparándose para la jubilación.

            “Recuerdo que yo siempre la escuchaba cantar en su cocina mientras preparaba la cena y yo sabía que la música era una pasión secreta para ella,” dijo su hija, Diana Benavides-Arredondo. “En cuanto había terminado de criar a todos sus hijos, fue a por ello. Cuando tenía cuarenta y muchos y sufría del síndrome del nido vacío, formó una pequeña banda mexicana y nació Margarita La Chaparrita y su Conjunto.”

            Su carrera musical, tanto como aficionada como profesional, abarcó unos 20 años, desde mediados de la década de 1970 hasta mediados de la década de 1990. Pero el éxito comercial en el negocio discográfico le eludía; la totalidad de la discografía de la cantante incluye como máximo media docena de sencillos grabados durante la década de 1980, dice su hija. Aun así, era activa y conocida en la comunidad musical muy unida de San Antonio. Hacía visitas a salones, discotecas y restaurantes locales, y vendía sus discos donde quiera que tocaba. Aparecía frecuentemente como una célebre local en los festivales populares, como el “Desfile del Diez y Seis” para el Día de la Independencia mexicana y el histórico Battle of Flowers Parade (Desfile de la Batalla de Flores) de la ciudad.

             “Era una mujer muy fuerte y empeñada,” dice Benavides-Arredondo, una empleada del distrito escolar jubilada que todavía vive en San Antonio. “Aunque su éxito fue pequeño, yo sabía que esto le hacía muy feliz. Siempre admiraba su valor en subirse al escenario y cantar ante una audiencia.”

            La Chaparrita nació como Margarita Montoya el 24 de febrero de 1936 en Crystal City, Texas, un pueblo de menos de 10,000 personas ubicado a una hora en carro de la frontera mexicana. Fue criada en la ciudad, también conocida como la Capital Mundial de las Espinacas y el lugar de nacimiento del Partido de La Raza Unida, a comienzos de la década de 1970. Empezó a cantar con ocho años de edad. Nunca terminó la primaria.

            La vida temprana de Montoya fue difícil y trágica. Su madre murió cuando era todavía una niña chiquita, y su padre fue matado a tiros unos años después, según su hija. Margarita y su hermana, Santa, fueron criadas entonces por sus abuelos paternos, quienes “no eran tan amables,” explica Benavides-Arredondo.

            Montoya tenía 18 años cuando fue novia por primera vez. Sería el primero de tres matrimonios, todos con hombres que eran alcohólicos abusivos, según su hija. Tuvo un total de siete hijos, seis con su primer marido, aunque un hijo murió muy joven. Dio luz a su hija, Diana, durante una aventura con un hombre casado mientras estaba separada de su primer marido. Al final, volvió con su marido, y Diana se integró bien con sus medio hermanos.

            La vida diaria era difícil. Sin embargo, Montoya recibía asistencia social y cupones para alimentos cuando sus hijos eran pequeños, y suplementaba su sueldo con trabajar de mesera en un bar en Crystal City. Sin embargo, la casa siempre estaba rica con el aroma de sus tortillas de harina hechas a mano y los alegres sonidos de la música.

           “¡Siempre había música en la casa!” dice Benavides-Arredondo. “La radio solía estar prendida cuando llegábamos de la escuela, mientras preparaba la cena, siempre en sus estaciones preferidas de la música tejana (KCOR o KUKA). Le gustaban los corridos, las polcas, las rancheras y las cumbias. Le gustaba la música que contaba una historia.”

            Al fin, Montoya se divorció y salió de Crystal City, sus crías a su lado. La familia se mudó a San Antonio para comenzar una nueva vida, recuerda Benavides-Arredondo, quién tenía aproximadamente seis años en ese momento. Como madre soltera, Montoya luchaba para establecerse, e instaló a su familia por una época en una vivienda subvencionada por el gobierno.

            El segundo matrimonio de Montoya también terminó en divorcio después de 13 años. Luego conoció a y se casó con su tercer y último marido, Julio Pérez, un sargento del Ejército, a quien ella consideraba “el amor de su vida.” Después de solo tres años, él se suicidio mientras estaba estacionado en Alemania.

            A principios de la década de 1980, no mucho después de la muerte de su marido, Montoya echaba sus ganas a su carrera, formando su banda y haciendo sus primeras grabaciones. Había guardado el apellido de su difunto marido, y apareció en los materiales promocionales como Margarita Pérez.

            A pesar de toda la inestabilidad, Montoya logró mantener su sentido de humor, y su empeño.

            “Dado que solo tenía tres años de estudios formales, de verdad salió adelante,” recuerda su hija. “No [era] rica de ninguna manera, pero logró tener su propia casa y ocasionalmente un carro nuevo. En algún momento, se enseñó a leer y a escribir en inglés, y aprendió a pagar sus facturas e hizo lo mejor que pudo para organizar su chequera.”

            Montoya tenía unos 40 y tantos años cuando comenzó su banda, Margarita La Chaparrita y Su Conjunto. Interpretaba también con otros grupos y se mezclaba con artistas mexicoamericanos importantes en la activa escena musical de San Antonio. El productor en su sencillo de Chief Records es Santiago Jimenez, Jr. de la dinastía Tex-Mex que incluye a Santiago Jiménez Sr. y el internacionalmente reconocido acordeonista Flaco Jiménez.

            “No sabíamos nada del contrato de grabación,” recordó su hija. “Ella simplemente apareció un día con un 45-rpm ‘complementario’ de su grabación, y me lo dio como un recuerdo. De verdad me sorprendió y me impresionó que hubiera grabado un disco. Ni creo que tuviera mánager.”

            La Colección Frontera tiene solo dos sencillos por la cantante, cuyo nombre artístico era La Chaparrita. Los dos lanzamientos están en sellos discográficos relativamente desconocidos basados en San Antonio, Texas. En Chief Records, está acompañada por su propia banda en dos canciones escritas por Frank Núñez: “Te Sigo Amando” acompañado por “Eres Todo para Mí.” Y en TVT (una marca de Custom Recordings), interpreta con El Conjunto de Eddy Torres dos rancheras tradicionales: “Delante de Mí” por Dolores Ayala (quién aparece como Dolores Mata) y “Laguna de Pesares” por José Alfredo Jiménez.

            Por una época en 1982, Montoya interpretaba cada domingo en una emisión en vivo que duraba una hora en KFHM-AM (“La M Grande”), que se había convertido a un formato tejano/latino cuatro años antes, reflejando la creciente popularidad de la música regional en ese momento.

            Margarita La Chaparrita recibió muchos premios y trofeos por sus interpretaciones a través de los años, y algunos salieron en el periódico local. En octubre de 1978, por ejemplo, el San Antonio Express-News reportó que ella había ganado el primer premio por su interpretación en el Desfile del Diez y Seis. Esta fue la octava vez en cinco años que ella había sido reconocida por el Guadalupe Cultural Arts Center con un trofeo, listón o certificado por sus interpretaciones vocálicas durante las festividades anuales.

            No había nada que le diera más gusto, sin embargo, que interpretar para las personas mayores en los eventos de caridad patrocinados por la Royal Palace Ballroom en el barrio sureño de San Antonio. En un artículo del Express-News de 1991, La Chaparrita y su banda fueron mencionadas entre los “conjuntos más populares” del local. En ese momento, reportó el periódico, ella tenía 12 nietos y cinco bisnietos.

            Hacia el final de la década, Margarita La Chaparrita se había jubilado de la música. Murió del cáncer de ovario el 23 de abril de 2016, y está enterrada en Fort Sam Houston National Cemetery, junto con su marido militar. Dejó atrás una libreta de letras escritas a mano de las canciones que ella había escrito.

            Como es el caso con muchos otros artistas del barrio que laboraban en relativa anonimidad, las grabaciones de Montoya serán preservadas para la posteridad en la Colección Frontera. Recientemente, Benavides-Arredondo nos contactó a través de este sitio web para expresar gratitud en nombre de su madre.

            Mi madre era un poco vanidosa y le habría encantado saber que fue incluida en este importante archivo,” dijo Benavides-Arredondo . “¡Se lo habría mostrado a todos sus amigos y familia!”

– Agustín Gurza

Santiago Almeida fue un intérprete de bajo sexto excepcional que se ganó un lugar histórico en el panteón de la música México-americana como la pareja pionera del famoso acordeonista Narciso Martínez. Juntos, el dúo transformaría el estilo de lo que hoy conocemos como la música de conjunto, con el acordeón la guitarra de 12 cuerdas como su núcleo instrumental.

Almeida nació el 25 de julio de 1911 en Skidmore, Texas, un pueblo de 1,000 residentes en esa época, ubicado entre San Antonio y Corpus Christie. Su familia era compuesta de trabajadores agrícolas que tocaban música en su tiempo libre. Para cuando era adolescente, Almeida ya había aprendido a tocar el bajo sexto, una guitarra de 12 cuerdas construida con cuerdas de latón en seis hileras dobles. Con 14 años, tocaba al lado de siete hermanos en la orquesta viajante de la familia Almeida, que interpretaba en bailes en pueblos por todo el Valle del Bajo Río Grande.

La Orquesta Almeida fue una de las llamadas “orquestas típicas” que eran populares en esa época, que consistía en clarinete, flauta, bajo sexto y contrabajo. Ya que proveían el entretenimiento en una gran variedad de funciones sociales, los miembros de la orquesta “tenían que conocer casi todo tipo de bailable que era popular en la época,” escribe Chris Strachwitz en las anotaciones agregadas al disco Narciso Martínez: Father of Texas-Mexican Conjunto (Padre del Conjunto Tejano-mexicano), una compilación lanzada por Arhoolie Records. “Las sintonías en esa época no eran tan sencillas como lo son hoy; tenían cambios de acorde más complejos y modulaciones que sólo un músico bien entrenado en el repertorio podía dominar.”

Era a mediados de los 1930 que Almeida se juntó con Martínez, y el dúo desarrolló un estilo de tocar juntos único que ayudó a moldear el sonido de la música de conjunto e influyó a generaciones de futuros músicos. Martínez llegó a conocerse por su estilo distintivo en el acordeón, que enfatizaba la melodía de la mano derecha, en detrimento del lado bajo del acordeón. Pero para que funcionara su nuevo estilo, Martínez tuvo que confiar en que Almeida atendería lo que faltaba con tocar su bajo y las harmonías en su bajo sexto. Esta técnica innovadora le dio al dúo su sonido característico—uno que les ganó la reputación de ser los fundadores del conjunto tejano-mexicano moderno.

Por cierto, Almeida era mucho más que un acompañante secundario a Martínez, aunque el acordeonista ganó más fama y disfrutó una carrera más larga luego, como solista. Los aficionados y los que estudian este género reconocían también a Almeida por sus contribuciones musicales.

“Almeida tocaba el acompañamiento para el innovador acordeón de Martínez, pero él también era innovador,” explica una biografía publicada por el National Endowment for the Arts cuando nominó a Almeida como National Heritage Fellow en 1993. “Tocaba en toda nota musical sin capo, usando una técnica parecida a lo que hoy se conoce como cross-picking. Usaba un ‘arpegio grave’ de tres notas, alternando cada nota grave con una sola nota ronca más alta, todo con una velocidad relativamente alta. Esta técnica es particularmente efectiva en acompañar a valses y huapangos, pero también se puede aplicar a la interpretación de otros estilos de música.”

En 1936, un año después de que Almeida y Martínez empezaron a trabajar juntos, un comerciante local llamado Enrique Valentín los escuchó tocar y los persuadió a ir a San Antonio para conocer a Eli Oberstein, el director de grabación para el sello Bluebird, un subsidiario de RCA Victor. El 21 de octubre de ese año, la pareja grabó su primer sencillo para el sello Bluebird: una polca llamada “La Chicharronera” y un chotis, “El Troconal.” Los expertos consideran éstas las primeras grabaciones de la música moderna de conjunto. El lado A, “La Chicharronera,” fue un éxito instantáneo y sigue siendo un estándar del género.

Durante esa sesión de maratón, grabaron un total de 20 canciones en el hotel Bluebonnet en San Antonio, donde los sellos armaban estudios de grabación móviles. Según una fuente, se les pagó $150 a los dos músicos por su obra, de lo cual Almeida recibió un tercio. El dúo pasaría a hacer más de 60 discos para Bluebird entre 1935 y 1938, incluso redovas, polcas, huapangos, chotis y mazurcas. Pronto la pareja “llegó a ser el grupo de conjunto más imitado y más buscado en el Sur de Tejas,” según el NEA.

Almeida y Martínez continuaron a interpretar juntos hasta la década de 1940. Fueron de gira por muchas partes y fueron en demanda como músicos de estudio para acompañar a cantantes populares de la época. Además, el dúo continuó a grabar para sellos independientes, principalmente Disco de Oro e Ideal Records, donde se convirtieron en “los instrumentalistas de casa,” como fueron descritos en el sitio web para American Sabor, una exhibición del Smithsonian. “Durante el tiempo que estuvieron allí, grabaron centenas de canciones con muchos músicos y vocalistas que también estaban involucrados en el desarrollo de la música de conjunto y de la música tejana.”

Almeida se quedó con Martínez hasta 1950, cuando la demanda por la música de conjunto empezaba a disminuir. Primero, el guitarrista se mudó a Indiana, pero eventualmente terminó en el estado de Washington, donde él y su familia se ganaban la vida con recoger manzanas. Se estableció en Sunnyside en el Valle Yakima, un meollo para migrantes México-americanos en el Noroeste. Empezó a enseñar la música y a guiar a jóvenes guitarristas interesados en su estilo distintivo. Siguió tocado su bajo sexto para los eventos familiares y para bailes en la iglesia local Assembly of God, de la cual era miembro.

Durante su jubilación, Almeida cayó en un olvido tan profundo que sus aficionados y amigos en Tejas pensaban que se había muerto. Sin embargo, revivió su reputación en 1987, cuando fue incluido en el Salón de Fama de Conjunto de San Antonio. Seis años más tarde, su estado natal lo honró con el premio de Governor’s Arts and Heritage Award, que reconoce a los artistas por sus contribuciones a la vitalidad creativa de Washington. En ese mismo año, llegó a ser el primer residente de Washington nombrado NEA National Heritage Fellow, por lo cual ganó un premio de $10,000 del NEA.

Almeida se murió el 8 de julio de 1999, justo antes de cumplir los 88 años de edad.

          -- Agustín Gurza

No es tan común que los llamados milenarios nos lleven de vuelta a la música del siglo pasado, especialmente de la música latina. El mundo de espectáculo de hoy se trata de ser joven, fresco y nuevo.

Pero la cantante Carrie Rodriguez, con 37 de edad y basada en Austin, es una excepción. Al hacer su propia fusión nueva de música chicana y estadounidense, nos recuerda de sus raíces profundas en la cultura tejana. En el momento del lanzamiento de su disco más reciente, Lola, Rodriguez ha invocado la musa en su familia México-americana: cantante y estrella cinematográfica Eva Garza, quien fue su tía abuela. Este disco bilingüe incluye algunas pistas, con arreglos contemporáneos, del repertorio de su tía abuela, tales como “Noche de Ronda” y “Frío en el Alma.”

Eva Garza (1917-1966), natural de San Antonio, Tejas, llegó a ser una de las mayores estrellas de la época, tanto en discos como en el cine. Durante los años 1940 y 1950, Garza recibió aclamación internacional, especialmente por sus interpretaciones del bolero romántico. Interpretaba en la radio y en escena en capitales musicales desde Nueva York hasta la Habana, y desde la Ciudad de México hasta Buenos Aires.

Sin embargo, Garza no ha recibido el crédito que merece, y muchos latinos jóvenes, aun en su propio estado, no saben quién es. Pero eso está cambiando, gracias en parte a un artista como Rodriguez, quien ha decidido llevar su cargo.

Últimamente, Rodriguez ha estado hablando sobre su legado musical cuando se le presente la oportunidad. Y gracias a la caja de resonancia de los medios de comunicación convencionales, ella ha tenido un megáfono bastante fuerte desde que salió su último disco este año. Ha salido, por ejemplo, en Public Radio International (PRI) y National Public Radio (NPR), como también en el periódico británico The Guardian, y aun en el Wall Street Journal.

Esto no es la primera vez que les medios mencionan la herencia musical de su familia. En un artículo de 2009, a la víspera del lanzamiento de su tercer disco de estudio, los New York Times mencionó que incluía “una canción en español por su tía abuela.” La referencia se hizo al mero final, y el periódico deletreó mal su nombre, como Ava Garza. En ese momento, a Rodriguez le interesaba más hablar de todas sus otras influencias, desde Lucinda Williams hasta Hank Williams.

Ahora, por cambio, su legado latino ha salido a la palestra, lo cual explica en este video cautivador de YouTube. “Lola” no es solamente el título de un disco; es el álter ego de la artista, inspirado por la venerada cantante de ranchera Lola Beltrán, también de Tejas. Cantar ese tipo de canción en español, dijo Rodriguez recientemente en el Austin American-Statesman, suscita un personaje distinto, una emoción más profunda, un rango más amplio. “Era como si saliera otra persona cuando yo me abría la boca,” cita el periódico.

La ventaja de este tipo de cobertura es que el público puede aprender sobre dos artistas al mismo tiempo. Las noticias sobre “Lola” me inspiraron a mirar la vida de Eva Garza y sus muchas grabaciones en la Colección Frontera más de cerca.

Así que, gracias a la joven Carrie Rodriguez, ahora tenemos un nuevo perfil completo de su tía abuela disponible en el sitio web de la Frontera. Creo que Eva Garza sería orgullosa del talento de esta nueva generación.

--Agustín Gurza

La Historia de Hymie Wolf y Rio Records

                Durante la Segunda Guerra Mundial, sellos discográficos nacionales como Victor, Columia y Decca por poco dejaron de grabar y lanzar música regional en los Estados Unidos. En esos años, los sellos más importantes estaban luchando contra una huelga del sindicato de músicos y tenía que enfrentarse con la escasez de la goma laca, el material que se usa para hacer discos. Después de que terminó la guerra, los empresarios locales sentían una gran demanda reprimida del público por las grabaciones por artistas locales, especialmente de los dueños de tabernas que tenían rocolas. Sin experiencia en la industria de música, muchos de estos hombres de negocios locales iniciaron sus propios sellos discográficos desde cero, comprando el equipo esencial para hacer los discos: un cortador de discos, acetatos en blanco, una mezcladora y un par de micrófonos. Manuel Rangel Sr., quien manejaba un negocio de reparaciones eléctricas que reparaba rocolas en el área de San Antonio, fue según la mayoría de los cuentos el pionero de los sellos discográficos tejanos, empezando con el lanzamiento de una canción por el acordeonista Valero Longoria en el sello Corona de Rangel, probablemente a principios de 1948.

               Le siguió otro empresario de un pequeño negocio de San Antonio. Hymie Wolf fundó Rio Records en lo que antes había sido su licorería. Remodeló la licorería para hacer una tienda de discos y armó el estudio de grabación en una habitación trasera. El membrete de esta operación de un solo hombre anunciaba orgullosamente, “Wolf Recording Company, Home of the Rio Record” (“Compañía de Grabacion Wolf, Hogar del Rio Record”).

              Ubicada en 700 West Commerce Street en el corazón del centro desbordante de San Antonio, la tienda quedaba a solo unas cuadras al este de la Plaza del Zacate, donde los productos agrícolas eran el negocio principal. Aquí, todo tipo de gente se congregaba, y por las tardes escuchaban a los músicos ambulantes o compraban tamales calientes de los vendedores ambulantes. Justo unas cuadras hacia el sur, por South Santa Rosa Street, había una zona ocupada de honky tonks y cantinas donde se juntaban los tejanos y mexicanos para socializar, tomar, bailar, salir de parranda o relajarse al fin de un largo día de trabajos forzosos o trataban de tomar lo suficiente para olvidarse de sus problemas. Escuchaban a conjuntos en vivo o a grabaciones en la rocola, que muchas veces era mejor, y también más barato, y uno podía repetir las canciones preferidas sin parar todo lo que uno quisiera.

             Para los fines de la década de 1940, los conjuntos, que típicamente incluían dos voces en armonía, un acordeón, un bajo sexto un bajo de cuerdas, hacían la música que los operarios, camioneros y otros obreros hispanohablantes querían escuchar. Músicos ambulantes de todo tipo, incluso duetos con guitarras, tríos, mariachis y conjuntos, andaban de cantina en cantina en busca de clientes dispuestos a pagar por canciones que se entregaban en ese mismo momento. Los cantantes tenían que saberse los éxitos más recientes y cantarlos bien para poder competir con las rocolas. Para bailar, sin embargo, se contrataba a músicos por la tarde. En ese caso, además de necesitar una entrega vocal atrayente, aguante y vigor, los músicos requerían también destreza instrumental, energía rítmica y cohesión para ser populares con los bailarines. Muchos de los músicos también se dieron cuenta de que si podían inventar sus propias canciones, podían ganar más dinero si sus composiciones llegaban a las manos de estrellas discográficas establecidas.

             Algunos de los cantantes y músicos que se encontraban en esa habitación trasera que era el estudio de grabación de Wolf ya eran artistas establecidos que habían estado ganándose la vida con la música por un tiempo ya. Había el corridista excelente de San Antonio, Pedro Rocha, quien había grabado extensamente en la década de 1930 y era bien conocido en la escena de música local. Otros que grababan para Rio eran Juan Gaytan y Frank Cantú (aka Pancho Cantú), cantantes y compositores populares de San Antonio quienes habían estado en la escena de música por muchos años. Las hermanas de Lydia Mendoza, Juanita y María, que trabajaban como el dúo Las Hermanas Mendoza, también eran un nombre conocido en San Antonio después de haber iniciado su carrera allá en el Bohemia Club durante la guerra.

             Sin embargo, la mayoría de los artistas que aparecerían en el sello Rio eran jóvenes principiantes resueltos a ser escuchados. Los primeros artistas que aparecerían en un disco 78 rpm de Rio fueron el dueto de Andrés Álvarez y Polo Cruz. Los dos fueron acompañados por el acordeonista Jesús Casiano, quien ya era un artista discográfico de la época preguerra. La etiqueta decía, “Álvarez y Cruz y Los Tejanos” y la primera canción, Rio No. 101, fue “Mujer de las Cantinas”! La música honky tonk había llegado y Rio Records, durante la breve década de su existencia, documentó unos de los más finos ejemplos de este género en español en San Antonio. Por cierto, estas grabaciones constituyen retratos auditivos auténticos de una cultura y tradición dinámica que se reanimó y dejó de lado sus viejas cadenas conservadoras durante el período de prosperidad social y económica de la época después de la Segunda Guerra Mundial

               Fred Zimmerle, junto con sus hermanos, empezó su carrera con Rio y llegó a ser uno de los mejores y más queridos acordeonistas con su Trío San Antonio. Valerio Longoria se trasladó a Rio e introdujo el bolero de tono alto a los clientes de las cantinas. Tony de la Rosa, en camino a hacerse el rey de la polka en el sur de Tejas, hizo unos discos tempranos para Rio (como Conjunto De La Rosa) mientras visitaba San Antonio. Conjunto Alamo, con Leandro Guerrero o Félix Borrayo en acordeón y Frank Corrales en guitarra, llegó a ser muy popular en San Antonio. Pedro Ibarra también llegó a ser un músico muy respetado en la ciudad y seguía activo en la escena musical local hasta la década de 1990. Y Los Pavos Reales vinieron a San Antonio del cercano Seguin para luego ser estrellas importantes de la música de conjunto.

                Un joven llamado Leonardo Jiménez, fuertemente influenciado por Pedro Ibarra, hizo sus primeros discos para Rio con Los Caminantes . Uno de los hijos de Don Santiago Jiménez, llegó a ser mundialmente famoso 20 años después como Flaco Jiménez. (La Colección Frontera contiene 73 cortes por Los Caminantes en Rio. Esas primeras grabaciones por Flaco Jiménez y Henry Zimmerle con Los Caminantes son disponibles en un CD de compilación, Arhoolie 370, titulado Flaco’s First.)

                Muchos de los artistas con Rio Record eran jóvenes rebeldes, de algunas maneras el equivalente de los músicos de blues, rap o punk de hoy: Los Tres Diamantes, Los Chavalitos, Conjunto Topo Chico, Conjunto San Antonio Alegre y del Valle Bajo, Armando Almendarez, el acordeonista quien obviamente había escuchado los discos de rocola del Rey de Luisiana Zydeco, Clifton Chenier. Una orquesta tejana auténtica, Alonzo y Sus Rancheros, junto con la elegante cantante de rancheras Ada García, quien tenía una voz maravillosamente enternecedora, también apareció en el sello.

                Tal vez algunos de estos cantantes y músicos habrían encontrado el camino a otros productores discográficos emprendedores, como lo hicieron varios entre ellos, pero pocos productores parecen haber tenido el mismo tipo de entendimiento, entusiasmo y relación agradable con los artistas que tenía Hymie Wolf. Además de la diversión y jovialidad evidentes en estas grabaciones, el entusiasta mercante de música hizo de Rio Records una empresa exitosa, aunque fuera limitada y efímera, con la ayuda de su personalidad, recursos, experiencia con el negocio, y la muy importante cooperación de los cantantes y músicos locales.

                Wolf fue el último de cuatro hermanos nacidos en San Antonio a Morris y Rose Wolf, quienes habían nacido en Rusia. Su padre tenía una tienda de ropa en Commerce Street, donde luego estaba el famoso Restaurante Los Apaches. (Hoy el restaurante se ha cerrado.) Wolf estudió en San Antonio, y habla el español con fluidez y algo de alemán. Eventualmente, enseñaba la electrónica en Kelly Air Force Base. Y fue alrededor de 1948 que remodeló su licorería y abrió la Rio Record Shop que contenía el Wolf Recording Company y llegó a ser el “Home of the Rio Record” (“Hogar del Disco Rio”) durante la próxima década.

                En 1956, Wolf conoció a Genie Miri, y se casaron el 23 de junio de 1960. Por los próximos tres años, Wolf, quien era un piloto excelente, también operaba un negocio de aviación y su esposa lo acompañó en muchos viajes. La pareja trabajaba en la tienda de discos hasta la muerte de Wolf el 10 de octubre de 1963. Su esposa siguió operando la tienda por muchos años después, pero el sello dejó sus actividades de grabación en 1963, con la excepción de Rio No. 455 por Luis Gonzáles, que fue publicado en julio de 1964 y tuvo su última reimpresión en 1968. En la década de 1970 conocí a Genie Wolf en la vieja ubicación de la tienda. Cuando le pregunté cuál conjunto local más le impresionaba, me sugirió que grabara a Flaco Jiménez, quien le daba la impresión de tener mucho carisma. En 1991, compré todas las copias maestras y contratos de Rio Records de la Sra. Wolf para Arhoolie.

                La mayoría de los 78s y 45s de Rio son excepcionalmente raros porque las ventas fueron pocas debido o a una distribución limitada o al hecho de que nadie los escuchó o nadie los quiso. Wolf no creía en la promoción, y ¡hasta cobraba a las estaciones de radio por las copias de sus discos en vez de pagarles para que tocaran sus discos, como era la costumbre general de la época! Y era cuidadoso en la producción, juzgando por las entradas en su libro de contabilidad, que muestra las órdenes y ventas para los lanzamientos de Rio. Por ejemplo, en agosto de 1956, inicialmente pidió 300 copias de No. 374 por Los Caminantes (200 78s y 100 45s). Sin embargo, esa grabación de “Mis Penas,” acompañada por “Borrar Quisiera,” las dos escritas por Henry Zimmerle, llegó a ser popular y las reimpresiones fueron frecuentes, pero en pequeñas cantidades, entre un mínimo de 25 y un máximo de 110, que eventualmente resultó en un total de 2,820 unidades impresas para 1961, combinados los 78s y los 45s. En contraste, la orden de impresión inicial en 1960 para el sencillo 45 rpm Rio No. 441 por Los Navegantes fue para 150 unidades, y el artículo nunca volvió a impresionarse.

                Además de ser difíciles de encontrar, estas grabaciones fueron primitivas; y mientras crecía la competición, la mayoría de los artistas acudieron a sellos y productores más profesionales, incluso José Morante en San Antonio y los sellos discográficos Falcon e Ideal en el sur de Tejas. Para la autenticidad, sin embargo, ningún otro sello ni productor capturó la música de cantina pura como lo hizo Hymie Wolf en sus grabaciones con Rio.

–Chris Strachwitz